La madre de un millar de sonrisas

Escrito el 26/06/2012 a las 11:05 § 1 comentari

Había una vez una madre que guardaba botellas vacías.

Cada día hacía lo mismo, esperaba tenerlos dormidos, los niños, les dejaba un beso en la frente, los arropaba, les ajustaba la puerta y encendía una lucecita del pasillo para que no tuvieran miedo.

Cada día del mundo. Y cada diez, después de pulsar la lucecita «asusta-demonios», prendía la de la despensa.

Pasaba el pestillo, abría y respiraba los efluvios húmedos que le llegaban desde el fondo, escaleras abajo, donde estaba el armario y las botellas. » Continuar leyendo «

Núm 406. Pañales reutilizables

Escrito el 21/06/2012 a las 11:46 § 0 comentarios

A Streatham hill no soy la maredebessons, soy the sister of the twins.

Quieras o no, mi curiosa forma de reproducirme (de 2 en 2) crea expectación incluso en el respetuoso y frío carácter inglés. Sobre todo entre las mujeres.

Una vez conocen mi historia se hace un silencio de reconocimiento. Una especie de reconocimiento tribal, que yo sé lo que quiere decir pero que no puedo traducir en palabras y que acaba por extender un tímido velo de afinidades que nos comunica. » Continuar leyendo «

Núm. 405 Djuna

Escrito el 18/06/2012 a las 18:19 § 3 comentaris

No he llegado a tiempo.

Yo creo que ha sido el viaje a Londres más largo de mi vida (incluso me balanceaba en el avión para darle empuje). Las contracciones empezaron justo después de que validara el vuelo (ya no lo podía adelantar) y al final, por poco, ¡muy poco ¡, me lo he perdido: la hija de mi hermana ha venido al mundo sin mí. » Continuar leyendo «